Cuando pasaba de la infancia a la adolescencia, en la ciudad donde crecí, Teresina, a orillas del Parnaíba —una referencia que hago solo por el placer de los recuerdos, pues su nombre me trae enseguida a la memoria el río y sus canoas—, era buen alumno de Historia de Brasil. Mi querido amigo y profesor Dídimo Castelo Branco lo sabía. Entraba en el aula, se sentaba en la cátedra y decía: «Señor Odylo, exponga el tema». Orgulloso, yo lo exponía. Al terminar, añadía: «Nada que corregir ni que añadir. La clase ha terminado». Salíamos todos contentos, al menos él y yo; imagino que los demás también, pues nunca oí quejas.
Fui más allá: en los exámenes finales, cuando él me llamaba para corregir las pruebas de mis compañeros, les ponía notas generosas, entre un siete y un nueve; creo que llegué incluso a un nueve y medio. Astuto y cauteloso, me guardaba el diez, convencido de que él me daría esa nota o, mejor dicho, reservando para mí el único diez. Dídimo me enseñó una lección de vida: me puso un seis y me explicó que había sido erudito y exhaustivo, pero que, por ser demasiado ambicioso, solo había tenido tiempo de responder de manera brillante a la primera pregunta; en las demás, la presión del tiempo me había llevado a ser breve e incompleto. Aun así, el seis fue generoso y comprensivo. Lloré —fui un niño llorón y a eso debo que hoy consiga contener las lágrimas—, pero aprendí que la existencia es imprevisible y que la propia Historia también lo es.
En mi modesta opinión —no me aventuro en esas filosofías—, hay dos certezas en la Historia: la primera es su incertidumbre; la segunda, la influencia de las cosas pequeñas en las grandes decisiones.
Al respecto, hay un episodio que me parece muy curioso. Existen varias explicaciones para la instauración de la República en Francia en 1871. Pero dos acontecimientos fueron decisivos: el conde de París rechazó la bandera tricolor, lo que dividió a los monárquicos. León XIII, sorprendido por aquel irrealismo político, exclamó: «¡Pero por una servilleta!». La servilleta a la que se refería el gran italiano era la bandera de la flor de lis… El otro episodio fue la aprobación por un voto, en la Asamblea Constituyente, de la astuta enmienda que proclamaba la República.
La Historia avanza por un terreno lleno de «si»: en cada momento cae una hipótesis y aparece el azar en forma de una acción humana, de una fuerza de la naturaleza, de una bomba que falla o explota, o incluso de un dolor de barriga.
Esta constatación, aplicada a Estados Unidos, hizo que la vicepresidencia de ese país recibiera el nombre de «ruleta americana». En Brasil, sin embargo, la «ruleta americana» funcionó pocas veces y de una manera muy peculiar: hubo un vicepresidente —nada menos que Pedro Aleixo— que no pudo asumir el cargo cuando el presidente enfermó y murió; también hubo un vicepresidente —nada menos que Floriano Peixoto— que nunca utilizó el título de presidente porque, si lo hubiera hecho, habría desenmascarado el sofisma que lo mantenía en el poder. La fórmula era siempre: «Vicepresidente en ejercicio de la Presidencia». Por otro lado, casi siempre hubo en Brasil una auténtica ruleta en la elección del nuevo presidente. La impresión es que el antecesor siempre elegía a quien vendría después.
Y ocurrió justamente lo contrario.
Es sabido que Floriano no habría elegido a Prudente de Moraes. Prudente escribió que no tenía la culpa de la llegada de Campos Sales, cuyo nombre no salió del bolsillo del chaleco de Rodrigues Alves. El preferido de Rodrigues Alves era Bernardino de Campos, pero otros líderes republicanos, con Rui a la cabeza, afirmaban que el presidente no podía interferir en la elección de su sucesor. Llegó entonces Afonso Pena, pero murió de «traumatismo moral» y asumió el mariscal Hermes. Hermes quería a Pinheiro, pero quien subió al poder fue Wenceslau. Epitácio llegó a defender que la renuncia de Bernardes, que ya había sido elegido —según los procedimientos de la época—, sería la solución. Washington Luís sí eligió al candidato y no solo tuvo la satisfacción de verlo elegido según los procedimientos de la época, derrotando a Getúlio: también vio a Júlio Prestes cruzar Río en un coche descubierto, entre aclamaciones.
Poco después de ayudar a Dídimo Castelo Branco a explicar el pasado brasileño en el Liceu Piauiense, tuve, en marzo de 1930, una clase práctica de historia política y derecho electoral: vi cómo falsificaban un acta a favor de Júlio Prestes. ¡Fue alegre y bonito! Creo que hasta firmé con el nombre de un elector ausente… Pero no lo recuerdo bien. Hace tanto tiempo; y es bueno olvidar ciertos pecados.
Odylo Costa, hijo
